Un’email o un messaggio possono essere una lettera?
di FARHA GUERRERO
Sono attratta dalla forma epistolare e confesso, con un certo imbarazzo, che la mia corrispondenza può spesso essere lunga, forse eccessiva.
Io “messaggio” dal mio portatile usando tutte e dieci le dita. Spesso mi rivolgo ai destinatari delle mie email con “Caro” o “Cara”.
Forse sono cresciuta in un’epoca in cui scrivere lettere era già fuori moda. Eppure, ho bei ricordi di quando scrivevo lettere a mano, da adolescente, e durante il mio primo anno di studi universitari, usando la mia macchina da scrivere elettrica, proprio mentre l’email faceva la sua comparsa.
Quasi romanticamente, circa sette o otto anni fa, ho cominciato a scrivere e spedire decine di lettere, intingendo la penna nell’inchiostro e trascrivendo parole su bellissima carta da lettere. Ho persino sigillato alcune delle buste con cera calda. L’esperimento è stato interessante — ho ricevuto poche risposte; al massimo una cartolina o un breve biglietto scritto a mano.
Molti dei libri che punteggiano gli scaffali della mia biblioteca, compresi quelli che si trovano accanto al mio letto, sono raccolte di lettere — raccolte di corrispondenza scritta da persone come Kafka, Flaubert, Čechov e Cortázar. Quest’ultima raccolta riempie cinque grandi volumi. Cortázar era prolifico nello scrivere lettere; una selezione della sua corrispondenza in inglese uscirà finalmente questo novembre.
Mentre sfogliavo una raccolta di lettere di Kafka, mi sono imbattuta in una lettera che scrisse alla sua amante Milena, datata 4–5 agosto 1920, che riporto qui sotto. C’è qualcosa di quasi inquietantemente familiare in essa. Sembra deliziato dalla velocità con cui poteva arrivare un telegramma, ma angosciato dal suo messaggio.
Kafka, come molti di noi, vuole ciò che desidera — presto.
Scrive:
“Proprio adesso, verso le dieci di sera, ero in ufficio. Il telegramma era lì — così in fretta che quasi potrei dubitare che sia la risposta al telegramma che ho spedito ieri. Ma c’è scritto: spedito il 4 agosto, alle undici del mattino. In realtà era già arrivato alle sette, quindi ci ha messo soltanto otto ore. Una delle consolazioni che il telegramma porta con sé è che siamo abbastanza vicini, almeno nello spazio. Posso avere la tua risposta in quasi ventiquattr’ore, e questa risposta non deve sempre essere: Non partire.
[…]
Milena, non fa niente. Io stesso non avrei osato desiderare concretamente di rivederti ‘già’ dopo quattro settimane. […] Non avrei nemmeno bisogno di scriverne. È solo che avevo percorso con tanta gioia quello stretto sentiero che dall’appartamento buio conduceva verso di te, e a poco a poco vi avevo gettato tutto me stesso, in quel passaggio che forse (la follia dice subito: certo! certo! certo!) conduceva a te, ma che all’improvviso, invece di raggiungerti, si scontra con la pietra impenetrabile del — Per favore, non partire.
Così ora devo tornare indietro lentamente, con tutto me stesso, lungo quel passaggio che avevo scavato così in fretta, e riempirlo di nuovo di terra. Fa un po’ male, ma non può essere poi così terribile, visto che riesco a scriverne in modo tanto prolisso.
Alla fine si scavano sempre nuovi passaggi, vecchia talpa che si è.”
— Franz Kafka, Lettere a Milena, lettera del 4–5 agosto 1920.
Curiosamente, ieri sera ho ricevuto la seguente email da Ciarán, il responsabile della programmazione di CiTR:
“Ti scrivo perché al momento il tuo programma non ha una casella postale alla CiTR, e mi chiedevo se ne volessi una.
Avere una casella postale alla stazione radio significa che potrai ricevere posta…
L’unico requisito per avere una casella postale è che tu te ne occupi! Per favore, non lasciare che la posta si accumuli con il tempo.”
Mentre rispondevo di sì, la mia mente sognatrice aveva già cominciato a immaginare lettere degli ascoltatori di The Blue Hour che si accumulavano con il tempo alla stazione radio.
Altri scritti
The Longing of Holding Someone's Words in Your Hands — Whistler Writers Festival